veintiuno

Yo nací para dormir en cobija rosita, vendidas por mi abuela en los pueblos de la Riviera. Hija primera de un matrimonio fugazmente accidentado, con nariz de papá, piel de mamá, cordón de los dos. Hija primera de sangre caliente, de urgencia de reventar la espalda y comerse un kilo de guasanas, confundida con dolor de estómago. Adelantada, de veinte pesos el hospital y unos cuantos más para una tina y ropa. Fajada con mertiolate, de ombligo de ollito. Llegué en camioneta amarilla de Teresa Avalos Salazar, Ford, con leyendas negras a que conociera el mundo. Para llorar a pulmón abierto tres meses despertando a los vecinos: he llegado y no me voy tan fácil. Aliviada con brazos envueltos en rebozos, celebrada con chocolates. Nieta primera –oficialmente- para mi familia paterna, nieta quinta con mi madre, segunda mujer, autora de frases bajo la mesa, de trucos y guiños únicos. De nombre sonado, nacida para sonreír eternamente, para cuidar bebés desde el año y medio, creerse la muy grande, la muy sabia, la muy ella. Para amamantar a las muñecas, organizar los juegos y fundirse en el escape de las historias, en el “así no es, pero me gustaría que fuera”. Pequeña para hablar con los adultos, adulta para jugar con los pequeños, greñuda, sucia, libre. Beneficiada con vestidos de otras primas, enamorada natural, profesional en las caídas y las rodillas raspadas. Orgullosa sobreviviente de los piojos y los granos de niño pobre, pécora rayadora de biblias, con el baile en las entrañas.Nací con huesos firmes y piel sabia, con la boca en las manos y la voz en el pecho. Nací y feliz me detengo a contemplarlo.